“第几次，满义？
自己，第几次？”
王主编音，却像钝刀子割肉，剐着满义膜。
把叠打印稿往推，张边缘卷曲，像里枯叶子。
烟缸里堆满烟蒂，空浑浊得能拧。
满义盯着稿子个刺叉号，没吭。
，候任何辩解，都只换更刻奚落。
“恐怖？
悬疑？”
王主编嗤笑，肥指敲着面，“‘恐怖’得让，‘悬疑’得让问到底么！”
“王哥，个设定其实……设定？”
王主编打断，子往靠，转堪负***，“满义，跟过次？
！
！
现么？
嗯？
主角捡个破本子就能预未？
老掉！
者***，爽，局无敌，碾压！
谁磨磨唧唧个物么挣扎？”
满义指甲掐掌。
王主编“”么，无非些模板化打文、系统文。
总得，故事该只样。
“点法，”王主编话锋转，语缓些，但更像铺垫，“但法能当饭。
文，啊，晦涩！
节奏，拖沓！
者翻页到***，首接就划！
谁耐铺垫？”
抽张信封，甩到满义面。
“社里决定，本，《诡记》，还。
退稿通，稿子自己拿回，留着儿还占方。”
信封很，落几乎没音，却像块冰，砸满义。
盯着信封打印“退稿通”个字，喉咙紧。
“王哥，……别，”王主编挥挥，像赶苍蝇，“满义，，也吧？
还着成名成呢？
现实点，个班，，当个好就，本子，”指指叠稿，“扔，估计捡破烂都嫌占方。”
满义默默拿起稿子信封，塞个磨得帆布包里。
作很，像里镜。
“谢谢王哥。”
音干涩。
王主编己经，含糊“嗯”，算回应。
版社，己经完全。
么候起，冰夹杂着寒，打，疼。
没带伞，也躲。
帆布包很被浸湿，沉甸甸坠肩，像坠着。
公交站台空无。
靠着冰广告牌，着昏灯织成密密帘子。
晕湿漉漉面扭曲、变形，像幅失败油。
王主编话还边回响。
“扑……占方……捡破烂都嫌……”闭，吸，冰凉空带着灌肺里，呛得咳。
公交终于悠悠，厢里空荡荡，弥漫着股潮湿霉消毒混怪。
个靠位置，蒙着层汽，面世界模糊片。
拿，屏幕亮起，屏保几林照。
照片笑得媚，睛弯成。
第次投稿通过，请饭拍。
候，得未片。
指悬通讯录“林”名字，犹豫很久，最终还没按。
跟么？
又被退稿？
就个废物，连自己都养活？
苦笑，锁屏，把塞回裤兜。
掠过霓虹灯，像双双嘲讽睛。
方租破区还段。
更，噼里啪啦砸，溅起冰。
裹紧单套，着，步往。
灯线幕变得微，只能勉照亮脚坑洼平。
就经过盏线尤其昏灯，脚突然踢到个。
带，点分量。
猝及防，差点被绊倒，踉跄步才站稳。
“操！”
骂句，恶劣到极点。
，灯惨线，积洼里，躺着个本子。
皮质封面，颜很，线共同作用，呈现种乎凝固，像干涸血。
本首接绕过，种丢垃圾。
鬼使神差，脚步。
本子……起像普通记本。
皮质很特别，种恶劣里，躺积里，封面竟然没完全湿透，反而种……奇怪质。
蹲，刻打湿脖颈。
犹豫，伸把本子从里捞。
入微沉，皮质冰凉滑腻，确实像普通造革。
尺寸比常见记本稍些，也更。
封面没任何文字或图案，秃秃。
皱着眉，用指抹封面珠。
就指接封面瞬，似乎种极其微、难以形容传，，更像种……悸？
很微，微到几乎以为错。
“么玩儿……”嘀咕着，识翻。
但就，阵吹，夹杂着冰凉，泼，让打个寒颤，也让瞬清。
妈，干么？
捡边垃圾？
真被退稿退傻。
自嘲笑笑，首起，抬就把破本子扔回处垃圾桶。
臂扬到半，又。
鬼，倒霉催夜，空无……着里个湿漉漉、颜疑本子，里莫名起股极其荒谬。
王主编话魂散：“扔，估计捡破烂都嫌占方。”
现，稿子没，个，也跟破本子样，件碍垃圾？
种破罐子破摔冲，突然攫。
扔干嘛？
拿回擦子也啊。
好歹块皮子。
么着，最终还没扔。
把个捡、血封皮记本，胡塞个同样湿透、装着退稿信帆布包处。
拉拉链，继续脚脚往租个昏筒子。
顺着流脖子，冰刺骨。
背包里，个刚捡记本贴着退稿通，沉默待着。
只赶紧回，冲个澡，然蒙，把该彻底忘掉。
至于个本子……谁妈乎。
