点，闹钟响第就按掉。
充夜，仪表盘灯亮着，够。
背双肩包，套装套，种，洗得，袖磨毛边。
盔夹胳膊底，顺拎瓶没完矿泉，标签都蹭掉。
巷子，得拐。
蒙蒙，空闷得像裹层塑料膜。
预报阵，但得赶点把份加急件送到字。
同，甲方名字打马赛克，收件姓张，公司名串，记，只记得单备注个字：**务必准点**。
己经始堵。
绕巷，板坑洼，轮颠得麻。
点砸候，正骑到半。
先几滴，接着哗铺，条巷子像被掀锅盖，蒸腾汽混着往扑。
递箱座，用绑带固定着。
摸摸防袋，指尖湿——渗。
马，脱套裹箱子，拉链朝，再用绑带绕两圈。
自己淋着，无所谓。
贴额，顺着脖子流领，凉得激灵。
骑，面太滑。
推着，脚踩坑，脚当灌满。
算，只剩两百米就主。
主更堵。
租按喇叭，卖骑从缝里钻。
抄穿商，保拦：“能。”
：“加急件，点必须到，淋，文件坏赔起。”
湿，又箱贴“加急”标签，抬放。
字堂，排队等梯领举着伞，滴滴答答往淌。
挤到台：“，张先同，能帮忙打个话吗？”
“自己打。”
拨通收件话，响，接。
“喂？
谁？”
“张先您好，诚艺速递，您加急同现送到，马。”
“现才？
投标点半截止！
们么回事？”
话音炸，“己经跟客户解释次！
们迟分钟，单？”
“对起，暴，系统显示延迟，……别借！
！
让们公司负责！
现见！”
话挂。
台姐，没话。
站堂央，装湿透，滴，脚底pooling滩。
箱“加急”标签被泡得皱。
梯，群挤。
站，见：“递员么搞，么。”
没。
转向消防通。
梯昏，控灯亮灭。
拎着箱子往爬，步两阶。
，腿始酸。
，呼吸变。
，子里咕叽咕叽响。
转角，喘，扶着。
皮点潮，指蹭到霉点。
到。
廊铺着毯，吸点。
到，敲。
条缝，男探，框镜，衬衫领松，眉拧成疙瘩。
“张先，您同。”
盯着，又箱子：“就个迟到分钟递员？”
“。
非常抱歉，责任，耽误您事。”
，鞠躬。
额几乎碰到膝盖。
没话。
把箱子放，打防层，取文件袋，双递过：“文件没湿，用套包着。
物流截图，暴导致交通瘫痪，系统延迟更，没及收到提，疏忽。”
接过文件，翻两页，抬：“爬梯？”
“梯等太久，怕耽误。”
盯着湿透、皱装、脚边滩，站几秒，终于签字。
把签收单收好，转。
叫：“等等。”
递瓶，没话。
接过，谢谢。
站，着：“次点。”
点，转往梯。
瓶握里，，冰。
估计自己剩。
到，靠。
喘匀，从袋掏。
屏幕点，擦擦，点语音信箱。
昨点，妈留言。
“美丽啊，今又加班？
别太拼，妈容易。
爸个资全寄回，里缺点，得自己留点。
，滑，点骑，别摔着。”
音点颤，带着音，像刚哭过。
没回。
把语音完，按删除。
留，怕撑。
眶，眨两，好。
站起，装，把双肩包背。
瓶拧，滑，胃里点。
还单没送。
掏，打派单图，规划线。
绕主干，，边峰。
午两点必须送完片区A，然超罚款百。
。
消防通灯坏两盏，摸往。
拐角处，扶，拎包，脚步没。
、、……到，见面脚步，很，往。
没抬。
脚步。
继续往。
转角，只突然从面伸，抓肩膀。
猛顿。
抬。
个穿衬衫男，领带歪着，里捏着瓶刚收。
“——”张嘴。
往退半步，肩膀脱。
“事？”
着，嘴唇，没话。
把包往提提，从边过。
没拦。
脚步没再跟。
消防通，回到堂。
还，，细密。
还原，保冲点点。
，插钥匙，仪表盘亮。
握把，扶箱，脚撑收起。
子启，往滑段。
导航。
站，幸福里区栋，签收：李女士，备注：孕妇，勿按铃，敲。
把夹，拧把。
滴打盔，啪、啪、啪。
子拐商，驶入流。
方灯。
，等。
刷摆，刮片模糊野。
灯亮。
松刹，往骑。
盔镜片，痕缓缓滑落，像泪。
