我攥着那本画满回忆的绘本冲进酒店电梯时，苏媛正举着"开放式关系研究会"的横幅在人群里上蹿下跳。
电梯门即将关闭的瞬间，我听见她扯着嗓子喊："星柠！
你再不表白老娘就要改研究课题了！
""等一下！
"我用手肘卡住电梯门，绘本边角在金属门上刮出刺耳的声响。
陆远川的行李箱横在电梯中央，他西装革履的样子像是刚从某个重要会议抽身，领带却松垮地挂在脖子上。
"星柠？
"他伸手挡住电梯门，指节因为用力而发白。
我闻到他身上淡淡的龙舌兰味道，是饯行宴上他们起哄让他喝的告别酒。
绘本在我怀里发出纸张摩擦的沙沙声。
我盯着他衬衫第三颗纽扣小声说："第87页。
"电梯开始上升的轻微失重感让我的胃也跟着悬空。
"什么？
"他的声音像羽毛扫过耳膜。
我抬头看见他喉结动了动，睫毛在顶灯下投出细碎的阴影。
"你翻到第87页。
"我把绘本塞进他手里，封面上的栀子花贴纸已经有些卷边。
他翻开时我屏住呼吸，听见自己心跳震耳欲聋。
那是张机场素描，穿学士服的我们拖着行李箱背对背走远，画面角落写着日期——正是五年前分手那天。
下一页却画着今天的候机大厅，两个小人隔着安检线对望。
"我算过时差。
"我的指甲陷进掌心，"纽约的凌晨三点，正好是你开视频会议犯困的时候。
"绘本里夹着的机票存根飘落在地，同一航班的两个座位号紧紧挨着。
电梯"叮"地停在顶层。
陆远川突然把绘本倒过来抖了抖，一枚戒指从封底夹层掉进他掌心。
银圈内侧刻着"S&L 2013"，是我们初遇那年的校庆日期。
"你什么时候..."我的问句被他的拇指截断。
他抹掉我眼下不知何时溢出的泪水，金属的凉意随即贴上无名指根。
"在你说爱不必专一的那天。
"他的笑声带着鼻音，"我买了两个，另一个在行李箱暗格里等了八个月。
"电梯门缓缓打开，苏媛的尖叫声伴随着相机闪光灯从走廊尽头炸开。
陆远川突然拽着我退到紧急楼梯间。
昏暗的绿色应急灯下，他掏出一支钢笔在绘本末页快速涂画："差点忘了最重要的部分。
"笔尖勾勒出两个白发小人坐在摇
最新评论