晨尚未散尽，伊利亚己沿着板步。
厂晨曦宛如沉巨兽，守候着到。
指攥紧套摆，随着脚步节奏加。
今，成为械厂徒第。
锈迹斑斑面缓缓启，沉咆哮。
世界与截然同。
空里飘荡着油与屑混，巨齿轮顶处缓缓转，传节奏轰鸣。
伊利亚师傅奥斯特洛夫带领，穿过各式器与忙碌，向徒们棚。
“记，伊利亚，”奥斯特洛夫，音如砧敲击般沉稳，“里每呼吸，都带着敬畏。
器无，技术无，但。
需两者兼备。”
伊利亚点点，既紧张也期待。
徒们棚，几张简陋，箱具架围成圈。
散落着扳、螺母、磨损齿轮几本翻得械原理。
伊利亚被排到角落张。
正，忽然拍拍肩膀。
“？
叫弗拉基米尔。”
壮实，巾微微亮，挂着憨笑容。
伸布满老茧，伊利亚赶紧握。
掌如同般坚实力。
“伊利亚。”
些腼腆回应。
弗拉基米尔哈哈笑，拉着。
“别紧张。
第都样。
刚连螺丝刀都拿反次，结果师傅罚刷周。”
周围几个老徒闻言也笑起，氛子松许。
递伊利亚只油渍斑斑扳，叮嘱器咬部位。
伊利亚似乎落。
决，定好好习，辜负份之易。
午阵阵敲击齿轮旋转过。
伊利亚第项任务台老力更换主轴。
跟着弗拉基米尔，从拆卸壳到清理积，每步都怕错。
弗拉基米尔耐讲解着每个细节，偶尔还用夸张比喻逗笑。
“，个主轴就像厂脏，旦坏，个器都歇菜。
得稳，弄丢颗螺丝，师傅能让。”
汗很浸湿伊利亚衬衫。
指节因用力过猛而泛，臂肌肉酸痛。
当到台器们努力运转，里种成就让切疲惫都变得值得。
午饭分，伊利亚弗拉基米尔厂区园里。
园很，只种几株向葵几棵苦艾，却徒们最休息。
弗拉基米尔掏块面包掰半递伊利亚。
“儿？”
弗拉基米尔问。
“边矿区。
父亲个修理。”
伊利亚咬面包，嘴里些干涩。
弗拉基米尔点点，神里几分理解。
“。
父亲当过兵，腿坏，就让里点艺。”
两相笑，默契午阳悄然根。
伊利亚现，厂里们或许都带着各自故事艰辛，但器轰鸣，们却能到共同语言。
午作更加繁。
里浪翻滚，噪音震欲聋。
伊利亚弗拉基米尔被分配铣，协助老匠修理套复杂齿轮系统。
里器比力庞得，齿轮咬精密，稍差池便酿成祸。
“活儿比午难。”
弗拉基米尔嘀咕。
伊利亚咬紧，尽量让自己脚麻利。
老匠卢卡谢维奇脾暴躁，每当作些，便呵斥。
伊利亚忍犯个错，螺丝滑落到。
卢卡谢维奇刻冲过，训斥。
伊利亚慌忙弯腰捡，膝盖却磕板，疼得首吸。
“站起！”
卢卡谢维奇，“里哭子！
成为械师，先忍痛！”
伊利亚咬着嘴唇站起。
弗拉基米尔偷偷向挤挤，递过块沾油污布。
伊利亚擦擦，吸，投入到作。
首到昏分，最丝噪音才渐渐散。
伊利亚拖着疲惫躯回到徒棚，指缝里还留着油。
望着落，里百交集。
今辛酸与挫折历历目，也第次到，自己正站个全世界槛。
弗拉基米尔边，嘿嘿笑着递过杯凉。
“习惯就好。
以还得累呢。”
“得苦吗？”
伊利亚问。
弗拉基米尔咧嘴笑，颗缺。
“苦？
苦里才甜。
齿轮，咬得对，器才能。
咱们些物，就世界里最齿轮，但也能让转起。”
伊利亚抬望向厂区塔方际线。
迷茫与疲惫，仿佛句话到慰藉。
，成为械师比象艰辛，但也因为份艰辛，才孕育着真正希望。
夜渐，厂灯次第亮起。
伊利亚靠铺，着处器轰鸣，绪如同齿轮般缓缓转。
，属于械师之，才刚刚始。
