清晨点裹着梧桐清苦钻户，林砚正盯着台麻雀呆。
只麻雀扑扑，尖喙啄着玻璃，把清晨凉压成细碎响——像某父亲敲钢音，墨汁渗页隙，每都沉得像落掌纹里。
揉着疼太阳穴起，指尖先碰到枕边皮本——棕封皮被摸得亮，边角卷着毛，封面“林正痕迹记”个钢字，墨淡却扎，像父亲指纹嵌掌纹里。
个，个作成本能：每第件事，确认本子还，确认自己夜里——里父亲举着本子喊，丝把字迹泡成模糊晕，扑过，只满凉。
麻雀突然扑棱着起，带起玻璃，沿留几歪歪扭扭痕——像父亲记里“冲刷印”，淡却藏着方向。
林砚摸着皮本封皮，指腹蹭过封面折痕，蹲父亲板翻记压，现折痕里还藏着午阳，像父亲晒阳台。
把本子贴胸，页度透过警渗，像父亲掌——最次见父亲，就样度，带着钢墨凉，按肩膀：“砚儿，痕迹活，见面。”
脚边球蹭到板，块干，细碎响——昨菜，沾裤脚还带着潮，现干成壳，像某个夜摔里。
掀被子，镜子里自己睛，淡青圈，熬夜翻记样子模样。
抹，凉窜毛孔，把清晨恍惚冲散些——现刑警队“警察”，每蹲菜扒脂；而记忆里，跟着父亲痕迹警，还没得及“爸，懂”。
钥匙串撞把，清脆响里藏着太阳纹——制挂件，表面磨得亮，顾昭昭送“见面礼”，“总盯着物呆，个能帮着”。
摸着太阳棱，起父亲钥匙链也样，顾伯送，“林正痕迹，带着度”。
，豆浆铃铛穿过撞过，甜混着梧桐叶清苦，像母亲熬米粥——敢细，怕，世界模糊成幕。
青板浸球，凉得缩缩脖子。
巷梧桐刚抽芽，淡叶子沾着晨，像父亲台盆栽——顾伯送，“等，能挡”。
踩着往菜，袋里皮本硌着胸，属扣蹭得点疼，像父亲按肩力度。
菜裹着扑过，正蹲菜摊里。
裤脚干成壳，蹭着陶罐底脂，铅记本戳个破洞——“脂样本”个字墨被蹭得淡，像父亲记里被泡过字迹。
张姨举着铝锅喊“同志，豆浆凉”，蒸汽裹着糖精飘过，抬，先见布围裙太阳——粗线绣，针脚歪歪，像被揉皱旗子。
“顾昭昭，昭昭修复。”
蹲，膝盖碰到记本，“修过具，梧桐脂纹认识——，每纹都斜，夹角度，，里飘着梧桐，所以脂里带点淡。”
林砚呼吸顿顿。
摸袋皮本，翻到倒数第页，指尖压“梧桐脂”字——父亲字像松针，瘦，末尾带着钩：“顾伯修物，梧桐脂纹记，着么候，往边吹。”
“……认识顾伯？”
问。
顾昭昭指蹭蹭围裙太阳，棉线套沾着松脂——像父亲，混着墨，像被阳晒过：“爸。
修具，没回。”
林砚喉咙紧。
摸衬衫袋里钢，太阳刻痕泛着——父亲遗物，顾伯修，杆里藏着张条：“顾伯，线，代号太阳。”
顾昭昭指碰碰钢，套松脂裹着度，渗杆纹里：“爸过，林叔叔儿子，痕迹候睛亮。”
拧钢，条，皱巴巴，父亲字：“顾伯太阳，能保护们。”
顾昭昭指尖碰碰条，像碰件易碎物：“张折痕压？
爸修物，也总把条折成样。”
林砚没话。
起某个午蹲父亲，把张条折又折，首到折痕成印，现顾昭昭指顺着折痕滑，像摸藏记忆里秘密。
“个罐爸修。”
顾昭昭指着陶罐，罐裂纹里藏着梧桐叶子，“王爷罐底漏，爸用梧桐脂补——脂比胶好，能接子。”
林砚指尖划过罐底太阳刻痕。
刻痕很，但阳照，能见里面细砂——顾伯习惯，修物掺点梧桐砂，样物能记位置。
“王爷呢？”
问。
顾昭昭音些：“周，肺癌。
罐老伴陪嫁，补次，舍得扔。”
掀起围裙，太阳里晃，像父亲里台灯，裹着。
林砚摸摸罐陶，粗糙质像王爷掌。
起父亲记里：“物，没话——王爷罐，装着老伴粥；顾伯太阳，装着没担。”
顾昭昭递杯豆浆，杯裂痕用米棉线缠圈，顾伯法：“爸，缠圈能守度。”
林砚接过杯子，棉线度透过掌渗，像父亲泡茶，，带着茶叶苦。
“个罐吗？”
顾昭昭问，“王爷儿子扔，帮留着。”
林砚点。
把罐底脂刮证物袋，阳穿过塑料袋，淡纹里藏着梧桐子——，顾伯砂，王爷粥，还父亲没“”。
震，正盯着证物袋呆。
孙磊信：“脂样本送检。”
把记本，顾昭昭递张巾，淡，印着太阳：“擦，里松脂，粘得慌。”
接过巾，太阳纹刚好钢刻痕。
里飘松脂，昭昭修复方向，像父亲，像记忆里。
“叫林砚。”
，“刑警队。”
顾昭昭笑，睛弯成：“，张姨‘警察’——比们修物还能熬。”
骑自，裹着豆浆甜钻领。
袋里皮本硌着胸，像父亲；钥匙串太阳晃着，像顾昭昭笑；陶罐底太阳，正对着阳，藏着，藏着没“”。
巷昭昭修复挂着布帘，松脂裹着飘。
踩着自往局里，镜里梧桐越越，却像父亲背，站阳里，：“砚儿，，痕迹里，都。”
而台麻雀，又回，尖喙啄着玻璃，把清晨凉压成细碎响——像父亲敲钢音，像物未，像穿越空度，裹着，往阳里。
