腊像刀子，刮疼。
林微言缩缩脖子，把冻得通往袖再塞塞，指尖冻疮又始烫痒，最磨“勋章”。
郊建筑打杂，搬砖、、清理废料，干个，能挣百块。
寄收养婶婶，“养育费”，剩才够自己买最便宜盒饭治冻疮药膏。
“微言，把边钢筋捆好！”
嗓穿透，带着耐烦呵斥。
林微言应，咬着抱起捆钢筋。
伙冻得像冰，贴臂激得打个寒颤。
今岁，却己经干，比同龄女孩粗糙掌沉默性子。
午饭，蹲角落，打个用保盒——里面剩馒咸菜。
卷着沫子飘过，赶紧用围巾把饭盒围起，啃着，怕馒被冻。
“让让。”
顶忽然传个清冽男，像粗嘎，带着种穿透力。
林微言抬，撞双沉眸里。
男穿着款羽绒，戴着围巾，眉干净，质清，满泞格格入。
跟着几个穿装，正指着处脚架着么，样子察。
男目落饭盒，眉微察蹙。
“堂没吗？”
问，音里绪。
林微言摇摇，继续啃馒，让到自己狼吞虎咽样子。
种，里，懂窘迫。
男没再话，转跟着其往。
林微言松，刚把最馒塞嘴里，腕忽然被碰。
个男。
么候折返回，里拿着杯还冒着奶茶，递到面。
“刚买，没封。”
，目落肿，“太，。”
林微言愣，着杯印着卡通图案奶茶，忘反应。
都寄篱，谁避着？
第次，递杯奶茶，语还么。
“拿着吧。”
男把奶茶塞里，指尖到冻疮，顿顿，又从袋里掏管药膏，“个对冻疮用，记得涂。”
没等谢，就转步跟面，背很消失里。
林微言握着奶茶，点点漫到里。
着管包装精致药膏，面印着认识文，必很贵。
翼翼把药膏塞裤兜，撕奶茶封膜，抿。
甜，带着浓郁奶，像候里尝到过。
午，搬砖指尖疼好像都些，刮，也没么。
