.林绵：被捡起没，只漫与暂。
林绵季末尾，母亲取名“绵”，希望绵、被惊扰。
命运似乎错音，“棉”质——柔、廉价、易皱，却也能压舱弹回点度。
岁，米，检报告着“偏瘦”，像数方女孩样，骨架，圆而平，容易淹没。
肤，却“皮”，而常躲、与阳保持礼貌距。
额碎永翘成规则抛物线，像肯被活梳平反骨。
扎马尾，绳超买送皮筋，用久失弹性，便打结继续用。
柜优库打折区与夜摊位集：印着莓、波点或英文单T恤，.元两条；牛仔裤洗得，裤脚磨毛边；双字拖从穿到职，底纹被磨平，容易打滑。
每件编号，T、T、J、J……像管理份型库，穿到第次就淘汰，继续轮“平价循环”。
表面佛系，期“预算”里习得保护。
能因为超鸡蛋块，排半队；也能里见孕妇，刻让座，再默默把刚买斤榴莲抱膝。
嘴挂着“算”，却常相反作：流浪猫绝育、替邻居奶奶扛米、巷替陌司挡碰瓷。
正义像碎，压。
技能栏满“贫民窟实用主义”：万+推文、拍秒频、剪vlog、PPT，以及——把.元榴莲满汉仪式。
最骄傲作品，用帘布缝成相包，垫泡沫防震，被院当“环保示范”展。
缺点同样目：社恐，面试必拉肚子；痴，导航都能错；紧张咬嘴唇，咬到起皮，涂唇膏也救。
标签里，“普通”与“平庸”自己贴第张，也撕却撕掉。
但命运似乎装“幸运Buff”：考蒙对两数题，压线本；实习公司突然倒闭，却因“剪片子”被另广告公司薪；投简历总沉，却总能键节点，被流推把。
像被捡起，得，却总能避坠瞬。
.霍澜：熔炉里冰刃霍迹于老港，祖父舶贸易，父亲转向股权投资，到里，航线被抽象成资本曲线，港浓缩成层玻璃幕。
岁，己澜资本创始兼CEO，界称“最点”，却鲜，第次炒股，用母亲留嫁妆，岁熊里赔到清零，又，靠空骗公司，把本翻倍。
米，肩腰，站像把收鞘里刃。
装件套伦敦SavileRow老裁缝作，面料含羊绒，袖却挺，像——柔藏锋利里。
腕表百达翡丽R，全球***，表面似调，懂能“文万历”复杂芒。
眉毛而首，像用尺子量着，睛却偏，垂眸睫毛投，遮所绪。
性格，更，欣赏切“真实”与“效率”。
议，允许属拍子，只数据过；私却讨厌拖延，邮件超过未回复，便默认“放弃”。
信句话：就，善良也讲成本。
于，慈善宴掷千，却也凌晨点，取消份收益率于%投资协议。
点对榴莲过敏——起疹子，而喉咙肿，能致命。
却从解释，只自己“”。
界传言“难约”，其实因为每必须健、阅两、眠，剩余被切割成分钟方块，像精密仪器。
标签里，“之骄子”与“商界贵”媒，“冰型帅哥”员私叫。
照单全收，却从回应。
像熔炉里淬冰刃，似透，实则无能其度。
首到个傍，巷嘈杂，见个穿莓T恤女孩，把块榴莲往放，音糯却逻辑清晰挡碰瓷者面。
刻，第次得，以被“浪费”陌。
，为正义，而，把“棉”到底能锋利。
，把招公司，危预案，其实测试：把棉刀，能否切资本流。
测试结果，满分，也自己个——理由。
