第章：无灯裂痕凌晨点分，尖锐救护鸣笛像术刀般划破寂。
林未刚结束台达脾破裂修补术，沾着碘伏指还没得及按保杯，分诊台灯就急促闪烁起。
"林医！
祸伤，男性，岁，失血性休克！
"护士陈音带着喘息。
林未扯沾血术，抓起无菌套冲向抢救。
推男浑血，方向盘属碎片插侧锁骨方，监护仪血氧饱度正以危险速度跌。
迅速剪染血衬衫，消毒钳精准夹玻璃碴，突然注到男肩侧个熟悉纹——半片残缺莫比乌斯环，末端滴墨状晕染。
个纹过无数次。
医院宿舍台灯，租板，甚至分摔碎陶瓷杯底。
"血压/，率！
""建双通补液，准备输血！
"林未迫自己聚焦断涌血泡，止血钳尖端微微颤抖。
当剪男胸最层物，枚质项链从血污滑落，吊坠枚微型钢造型，刻着"陈"字被焐得烫。
监护仪刺警报。
陈砚青，个用青，又用遗忘名字，此刻正随着波形剧烈震颤。
第章：钢与术刀陈砚青，消毒让理性皱眉。
试图抬，却现被固定输液架，腕缠着束缚带——急诊科对躁患者常规处理。
"？
"清女从病侧传。
转过，见穿着淡洗女正记录病历。
晨透过百叶侧切割交错线条，梁架着丝镜反射着。
见，林未把剪成利落，眉骨疤痕依然清晰，当为救闯灯孩被自划伤。
"林医现连病都绑？
"扯嘴角，音哑得像砂摩擦。
林未字尖顿顿，抬起镜片睛没任何波澜："陈先，您昨严创伤
