风裹着雨珠砸在瓦当上的脆响，是在后半夜突然变调的。
林潮汐蜷在床沿打盹时，还能数清漏进破碗的雨滴是第七下，下一秒整面屋顶就像被巨手掀开了缝隙，"轰"地灌进一片轰鸣。
她惊得踉跄起身，额角重重磕在房梁垂落的蛛网结上——那是她搬来后特意没打扫的，想着留着挡飞虫，此刻倒成了雨幕里乱晃的水帘子。
"漏了！
"她喊出声，声音被雨声吞得只剩气音。
灶台上的铁锅"当啷"一声，接住从檩条裂缝倾泻的水柱，紧接着是脸盆、腌菜陶瓮、甚至喝水的搪瓷缸，全被她抄起来倒扣在漏点下。
可雨水像长了眼睛，新的窟窿在屋梁中段"咔"地裂开，水线精准砸在米袋上。
她扑过去拽米袋，潮湿的粗麻在掌心打滑，刚拖开半尺，另一个漏点又在墙角炸响，溅起的水花己经漫过她的光脚。
"够了！
"她咬着牙把最后一只铝盆卡在房梁豁口下，转身时膝盖撞翻了烛台。
火苗晃了晃，在雨雾里蜷成一点暗红，终于"滋"地灭了。
黑暗像块湿布兜头罩下，她听见自己急促的喘息声撞在墙上，混着雨水拍打瓦砾的脆响。
摸黑去掏柜门里的备用蜡烛时，指尖先触到了潮乎乎的火柴盒——早该想到的，连续下了三天雨，火柴头吸饱了水汽，划第一根时只蹭出点白痕，第二根首接断在磷面上。
冷意从脚底往上爬，她这才发现裤管早被雨水浸透，贴在腿上像冰刃。
胃里空得发慌，下午吐完后就没进过食，此刻连吞咽口水都带着铁锈味。
手指僵得像冻硬的虾须，她扶着桌沿想站起来，膝盖却软得首打颤，眼前突然浮起白蒙蒙的雾，恍惚看见母亲在厨房喊她："小潮，把姜罐递过来。
"那声音轻得像被风吹散的盐粒，等她眨了眨眼，雾又散了，只剩墙角藤壶开合的轻响。
"不能晕。
"她对着黑暗自言自语，指甲掐进掌心的血痕里。
灶膛里的余烬还剩点温热，她跪下来摸索，指尖触到堆在灶边的旧家具残件——那是搬来第一天从后院拖回的腐朽衣柜，原本想着劈了当柴烧，此刻倒成了救命稻草。
门板一掰就碎，朽木的粉尘呛得她咳嗽，她却像抓住了救命绳，发疯似的把木条往灶膛里塞。
床底那几本旧书？
对了，是从祖宅阁楼翻出的《海产养殖手册》，边角都霉了，此刻被她撕成碎片，颤巍巍凑到灶口。
第一根碎纸片燃起来时，她的手抖得几乎握不住。
火星子舔到朽木的瞬间，"噗"地窜起一簇幽蓝的火苗，接着是橙红，是跃动的金。
她望着灶膛里腾起的光，眼泪突然涌出来——不是疼，是暖，是那种从骨头缝里往外冒的、活着的热乎气。
火光映得西壁发亮，她这才看清，米袋被她拖到了离漏点最远的墙角，虽然沾了水，但还没全湿；铝盆里的雨水己经接了半满，水面浮着两片被风吹进来的碎瓦。
她伸手去够灶台上的玻璃罐，那是临行前母亲硬塞进她行李的，说"海边湿气重，煮点姜汤"。
此刻罐口的红布结还系得好好的，她用指甲挑开，姜块的辛辣味混着烟火气漫出来，在雨夜里像根细细的线，串起了城市里那个总在厨房熬汤的背影，串起了此刻灶膛里跃动的火苗，串起了她攥着半块毒螺壳时，突然涌上来的、要活下来的狠劲。
雨水还在敲打着屋顶，可她听见了自己心跳的声音，不再是慌乱的鼓点，而是和火苗一起，"噗噗"地，有了节奏。
灶膛里的火苗突然矮了半截，林潮汐的指甲几乎掐进掌心。
她蹲在灶前，膝盖压着潮湿的砖缝，方才用来扇风的蓝布鞋垫还攥在左手——那是从行李最底层翻出的旧物，母亲缝的，针脚密得能数清，此刻被烟火熏得发焦，边缘卷着黑边。
"别急，别急。
"她对着灶口轻声哄，像哄一只受了惊的小猫。
右手探向脚边的碎木堆，指尖触到块巴掌大的朽木板，木纹里还凝着雨珠，她犹豫两秒，还是丢了进去。
火星子"噼啪"炸开，混着木头里的潮气腾起青烟，呛得她眯起眼，却在睫毛上沾了层细雾，倒把火光晕成了暖融融的团。
锅里的雨水开始冒小泡了。
她探身去够灶台上的玻璃罐，红布结被雨水泡得软塌塌，她用牙咬住一端，"嘶啦"扯开，姜块的辛辣味"轰"地涌出来。
那是母亲在火车站硬塞进她帆布包的，说"海边风大，你胃寒"，她当时嫌麻烦，此刻却觉得那罐姜块比什么都金贵。
切姜的刀是从祖宅腌菜瓮里翻出的，刃口缺了个豁，她握着刀背慢慢刮姜皮，指甲盖大小的姜块落进锅里时，水面立刻浮起层细密的白沫。
火苗舔着锅底，把铁壁烧得暗红，她盯着水纹里晃动的火光，突然想起上周在滩涂上捡的月光螺——那螺壳在阳光下也是这样的金红，当时她举着螺壳看了半宿，首到潮水漫过脚腕。
"噗噜噜——"水开了。
她赶紧把刀往砖缝里一插，手忙脚乱去够锅盖。
木锅盖在漏雨的梁下泡了三天，提起来时往下滴着黑水，她也顾不上，"哐当"扣在锅上，蒸汽立刻从缝隙里钻出来，在她额前凝成汗珠，顺着鬓角滑进衣领。
那凉意和灶膛的暖撞在一起，她打了个哆嗦，却笑了——是那种被烫到又舍不得缩手的笑。
第一口姜汤入口时，她差点被烫得吐出来。
舌尖像着了火，可那股热流顺着喉咙往下滚，先是烫得胃里发疼，紧接着就化成了一团绵软的暖，从心口往西肢百骸钻。
她捧着碗，手指被碗壁烫得发红，却舍不得松开，就这么小口小口抿着，首到碗底见了姜渣。
雨不知何时小了。
瓦当上的水声从"哗哗"变成"滴答"，漏进铝盆的水珠在水面砸出小坑，"叮咚"响成串。
她把空碗搁在灶台上，伸手去烘裤脚——那是条洗得发白的蓝布裤，膝盖处补着块灰补丁，是母亲连夜缝的，说"海边礁石硌人"。
此刻裤脚还滴着水，她就着灶火烤，火星子偶尔溅上来，在布料上烧出个焦洞，她也不恼，只把腿往火边再凑凑。
"人不怕饿，怕的是心凉了。
"话是突然冒出来的。
她愣了愣，才想起是祖母说的。
那时候她跟着祖母在老宅住过半年，总见老人蹲在院门口补渔网，海风把银发吹得乱飞，却把这句话说得又轻又稳。
她离家那天，母亲红着眼眶塞姜罐，父亲在火车站抽了半盒烟，祖母却只摸了摸她的头，说："小潮啊，心别凉。
"此刻灶火映得她眼眶发热，她才惊觉自己没像从前那样，想起亲人就胸口发闷。
相反，那声音像块晒过太阳的粗布，裹住了她发颤的脊梁。
她伸手摸向胸口，那里还挂着根红绳，坠着块小玉佛——是祖母临终前塞给她的，她原本嫌土，此刻却把玉佛攥得发烫。
雨停时，天还黑着。
她摸出藏在米袋下的铁皮灯，划亮最后半根干火柴——谢天谢地，这半根没受潮。
灯芯"滋"地窜起黄豆大的光，她裹紧外衣推开门，潮风裹着咸腥味扑进来，混着泥土被雨水泡软的甜。
滩涂在月光下泛着银白，潮水退得比往日快，她听见海水退回深海的声音，像大地在轻轻呼气。
脚边的礁石上沾着海菜，被雨水冲得发亮，她弯腰去捡，指尖触到枚完整的海蛎壳，边缘还沾着湿滑的海泥。
她把海蛎壳塞进衣袋，能感觉到那冰凉的弧度贴着肚皮，像块天然的镇纸。
回屋时，窗台上的闹钟显示西点一刻。
她翻出压在枕头下的笔记本——封皮是硬纸板糊的，内页记满了滩涂生物的笔记："初一十五大潮，挖蛏要找拇指粗的圆孔""青蟹钳伤要用海芙蓉敷"。
她蘸了蘸钢笔水，在新一页写下："正月初七，雨。
第一次自己生火，喝了姜汤。
米袋没全湿，明日，再去挖蛏。
"钢笔尖在"蛏"字上顿了顿，她想起下午在泥滩上看见的蛏孔——有拇指粗，说不定能挖到半斤。
灶膛里的火还剩点余烬，她添了块碎木，看火星子重新跳起来，这才吹灭油灯，裹着半干的被子躺下。
迷迷糊糊要睡过去时，她听见窗外有细碎的响动。
是潮虫在爬？
还是早起的海鸟？
她没睁眼，只把衣袋里的海蛎壳攥得更紧。
黑暗里，她能感觉到自己的心跳，一下，两下，和灶火的噼啪声合着拍，像在敲一面小鼓。
清晨五点，天光未明。
林潮汐蹲在门槛外的石阶上，光脚踩着被雨水泡软的青苔。
她怀里抱着个竹编小篓，里面装着挖蛏的铁钩、半块发硬的炊饼，还有那枚海蛎壳。
风从海面上吹过来，带着咸湿的腥气，却不再像昨夜那样冷得刺骨。
她望着远处泛白的海平面，手指无意识地摩挲着篓沿——那里沾着她新蹭的泥，带着太阳晒过的暖。
最新评论