早上七点半，地铁2号线刚过国贸站，车厢里的人潮己经密得像被反复挤压的沙丁鱼罐头。
我被夹在中间，后背紧紧贴着冰凉的车门，肩胛骨抵着前面人的背包，连抬手看眼手机时间的空隙都没有。
裤兜里的手机突然震动起来，震感透过布料传到皮肤上，带着一丝急促的痒。
我费力地腾出半根手指，勾着手机边缘把它拽出来，屏幕亮着，是苏蔓发来的消息：“上午十点部门例会，把上周的项目数据报表带过来，提前核对好，别出岔子。”
盯着“项目数据报表”这几个字，我指尖顿了顿。
报表最后几页的环比数据还没来得及和原始台账对照，现在脑子里只剩一片混沌的数字影子。
心里的烦躁像涨潮的水，一点点漫上来，又被我硬生生压了下去——苏蔓的脾气我知道，她不喜欢听“没做好”的理由，尤其是在工作上。
我回了个“好”，把手机塞回裤兜，目光落在对面的车窗上。
车窗玻璃蒙着一层薄灰，映出我模糊的影子。
短发乱糟糟地贴在额前，几缕碎发垂下来，遮住了大半眉眼；眼下是遮不住的青黑，像被谁用淡墨晕开的痕迹；身上穿的还是昨天那件灰色连帽衫，宽大的版型把我瘦得突出的锁骨完全盖住，袖子太长，能遮住半个手掌。
这是我特意选的衣服。
宽大的版型能藏住我想藏的一切——藏住我因为长期失眠而瘦削的肩膀，藏住我紧张时会不自觉攥紧衣角的手，也藏住我不想被人看见的情绪。
就像“林童”这个名字，也是我给自己选的“外套”，套在“林娇娇”的外面，裹得严严实实，这样好像就能离那些让我害怕的过去远一点。
地铁到站的提示音响起，车厢门缓缓打开，人潮像决堤的水一样涌出去。
我跟着人流往前走，脚步被推着往前挪，鞋底蹭着站台的瓷砖，发出细碎的摩擦声。
走出地铁站，写字楼的玻璃幕墙在晨光里闪着冷光，我下意识地把连帽衫的帽子往上拉了拉，遮住半张脸，避开迎面走来的几个穿职业装的同事。
不是怕他们，是怕他们问起我的名字。
怕他们突然提起“林娇娇”这三个字，怕那些藏在名字背后的回忆，会像被戳破的脓包一样，突然涌出来。
进了公司，我快步走到自己的工位，刚把电脑打开，人事部门的小雅就拿着一张叠得整整齐齐的表格走过来。
她穿着浅粉色的连衣裙，脸上带着甜美的笑，抬手拍了拍我的桌子：“林童，这是上个月的考勤表，需要你签字确认一下。
对了，昨天整理人事系统的时候，发现你的本名还是登记的‘林娇娇’，要不要我帮你改成‘林童’？
改起来很方便，填个表就行。”
“林娇娇”这三个字，像一根细针，猝不及防地扎进我耳朵里。
我手里刚拿起的鼠标顿了一下，屏幕上的Excel表格还停留在空白的标题栏，那些原本模糊的数字突然消失，脑子里只剩下这三个字反复回响的声音。
我抬头看向小雅，努力让自己的脸上挤出一个还算自然的笑，声音轻得像飘在空气里的羽毛：“不用了，暂时先这样吧，等以后再说。”
小雅愣了愣，大概是没料到我会拒绝，她眨了眨眼，又笑着说：“也行，要是以后想改了，随时来找我就行。”
说完，她把考勤表放在我桌上，转身走向其他工位，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“嗒嗒”声，渐渐远了。
我盯着考勤表上打印的“林童”两个字，手指无意识地摩挲着纸面。
纸面很光滑，字是宋体，方方正正的，可我看着这两个字，心里却像被什么东西揪着，隐隐发疼。
其实我不是不想把系统里的名字改掉，是不敢改。
“林娇娇”是我身份证上的名字，是我妈从出生喊到现在的名字，也是表哥每次见我，都会笑着喊的名字。
我到现在还记得，十二岁那年过年，表哥来我家，他坐在沙发上，手里夹着烟，看见我从房间里走出来，就笑着招手：“娇娇，过来，让表哥看看，是不是又长高了？”
他说这句话时的眼神，像一条黏腻的蛇，缠在我身上，带着一种让我浑身发冷的热。
那天晚上，爸妈出去走亲戚，家里只剩我和他。
他坐在沙发上看电视，突然喊我：“娇娇，过来帮我倒杯水。”
我拿着水杯走过去，刚把杯子递到他手里，他突然抓住我的手腕，把我拉到他怀里，手臂紧紧箍着我的腰，让我动弹不得。
“娇娇，让表哥抱抱你，就抱一下。”
他的嘴凑到我耳边，声音里带着烟味，还有一种让我恶心的甜。
我挣扎着要推开他，他却抱得更紧，手在我后背上来回摩挲，像一条冰冷的虫子在爬。
“别乱动，”他在我耳边小声说，“要是你敢告诉叔叔阿姨，我就说你偷偷拿了我口袋里的钱，看他们信你还是信我。”
我吓得不敢动，只能任由他抱着，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
那天晚上的烟味，他手臂的力气，还有他在我耳边说的话，像一道疤，刻在我心里，这么多年，从来没好过。
从那以后，我就讨厌“林娇娇”这个名字。
讨厌别人喊我“娇娇”，讨厌听到这两个字。
十六岁那年，我攒了很久的零花钱，偷偷去了派出所，想把名字改成“林童”。
可还没等我把申请表递上去，我妈就找来了。
她拉着我的胳膊，把我从派出所里拽出来，站在路边，指着我的鼻子骂：“林娇娇，你是不是疯了？
这名字是你爸给你起的，你说改就改？
你眼里还有没有我和你爸？”
我爸站在旁边，手里夹着烟，一句话也没说，只是默默地看着我，眼神里没有责备，也没有心疼，只有一种淡淡的无奈。
那时候我就知道，没有人会帮我，没有人会理解我对“林娇娇”这个名字的恐惧。
他们只会觉得我不懂事，觉得我在瞎折腾。
后来我去外地上大学，终于有了机会摆脱这个名字。
我在开学登记的时候，把名字写成了“林童”，跟同学介绍自己的时候，也只说“我叫林童”。
我剪了短发，穿中性的衣服，努力让自己看起来像个“少年”，努力让自己忘记“林娇娇”这个名字，忘记那段让我害怕的回忆。
可不管我怎么躲，“林娇娇”这三个字还是像影子一样，跟着我。
我妈每次给我打电话，第一句话永远是“娇娇，最近怎么样？”
；老家的亲戚给我发消息，也还是喊我“娇娇”；就连上次我哥给我打电话，让我给他打钱，开口也是“娇娇，你能不能先借我点钱？”
每次听到这个名字，我都会下意识地想挂掉电话，想躲开。
我不想让他们提起这个名字，不想让他们把我拉回那个充满恐惧的过去里。
中午休息的时候，同事们都三三两两地去食堂吃饭了，办公室里很快变得安静下来。
我留在工位上，点开手机QQ相册，里面有一张我小时候的照片，扎着羊角辫，穿着粉色的连衣裙，笑得一脸灿烂。
我站在院子里的梨树下，手里拿着一个生日蛋糕，脸上带着笑，阳光落在我身上，暖得像棉花糖。
那时候我穿裙子，那时候我叫林娇娇。
“林娇娇，十西岁生日快乐”。
我用指尖轻轻摩挲着照片上的自己，眼泪突然掉了下来。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上赫然显示的是“妈”的来电。
我深吸一口气，按下了接听键。
“娇娇，你怎么回事？
我前几天给你打电话，你怎么不接？”
我妈的声音从听筒里传出来，带着惯有的抱怨，还有一丝不易察觉的急躁，“我跟你说，隔壁村的王阿姨给你介绍了个对象，人家是做工程的，家里条件挺好的，你什么时候回来看看？”
“妈，我最近很忙，公司里有很多事，没时间回去。”
我尽量让自己的声音听起来平静一点，手指却不自觉地攥紧了手机。
“忙忙忙，你整天就知道忙！”
我妈的声音一下子提高了几分，尖锐的声音透过听筒传过来，刺得我耳朵疼，“你都三十岁了，还不结婚，你想让我和你爸操心到什么时候？
你是不是不想嫁人了？”
我握着手机，张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。
就在这时，我妈又开口了，声音比刚才低了一点，却带着更强的压迫感：“还有，你哥最近又欠了点钱，人家催得紧，你能不能再给他打几万块？
你哥是你亲哥，你不管他谁管他？”
又是钱，又是我哥的债。
我心里的烦躁像被点燃的火，一下子烧了起来，握着手机的手指因为用力而泛白。
“妈，我上次己经给我哥打了两万块了，我现在手里真的没那么多钱。”
我的声音也提高了一点，带着自己都没察觉的委屈和愤怒。
“没那么多钱？
你一个月工资那么高，怎么会没那么多钱？”
我妈的声音里满是不相信，还有一丝指责，“林娇娇，你是不是不想管你哥了？
我告诉你，你哥要是出了什么事，我和你爸也活不下去了！”
“我不是不想管，是我真的没那么多钱！”
我忍不住喊了出来，办公室里还有几个没去吃饭的同事，听到我的声音，都转过头来看我。
他们的目光落在我身上，像一根根细针，扎得我浑身不自在。
我赶紧压低声音，“妈，我还要上班，先挂了。”
说完，不等我妈回应，我就匆匆挂了电话。
挂了电话，我靠在椅子上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
办公室里很安静，只有空调的出风口发出轻微的“嗡嗡”声，还有同事们敲击键盘的声音，断断续续地传来。
我能感觉到他们的目光还落在我身上，那些目光里有好奇，有疑惑，还有一丝不易察觉的探究，让我觉得浑身不自在。
我睁开眼睛，打开电脑，屏幕上的Excel表格还停留在空白的标题栏。
我盯着屏幕，脑子里却一片混乱，根本没办法集中精力工作。
我想起许晓，想起她跨年那天笑起来的样子，眼睛亮得像江滩上炸开的烟花；想起她给我递创可贴时，指尖的温度，暖得像冬天里的阳光；想起她跟我说“我们要一首在一起”时的语气，坚定又温柔。
那时候，我以为我找到了可以依靠的人，以为我可以不用再躲，可以不用再假装，可以做回我自己。
可我还是逃了。
我怕她知道我的过去，也怕知道我的现在，怕她会像别人一样，离开我。
我选择了苏蔓。
选择了那个和我一样，带着伤疤的人。
选择了那个能帮我站稳脚跟，能帮我还我哥的债的人。
这样好像就能不用面对那些让我害怕的事，不用暴露我的软弱。
我打开浏览器，在搜索栏里输入“改名字流程”，点击搜索。
页面上跳出很多结果，有派出所的办事指南，有网友分享的改名经历，还有各种注意事项。
我盯着那些文字，看了很久，手指悬在鼠标上，却没有一点勇气点击进去。
我知道，我不是不敢改名字。
我是不敢面对“林娇娇”的过去，不敢面对那个软弱、胆小、满身伤痕的自己。
我怕改了名字，那些过去也不会消失，怕那些伤疤还是会时时刻刻提醒我，我是谁。
下午上班的时候，苏蔓从我的工位旁边走过。
她穿着黑色的西装套裙，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，看起来还是一如既往的干练。
她停在我旁边，抬手拍了拍我的肩膀：“刚才看你情绪不太好，没事吧？
是不是报表出问题了？”
我抬头看向她，她的眼神里带着一丝淡淡的关心，手腕上的纱布还没拆，边缘的血渍己经干了，变成了暗红色。
我摇了摇头，声音轻得像蚊子叫：“没事，可能是有点累了，休息一下就好。”
她点了点头，没再追问，只是把一份文件放在我桌上：“这是下午要跟客户对接的方案，你再仔细核对一遍，重点看一下预算部分，别出什么差错。”
说完，她转身走了，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“嗒嗒”声，渐渐远了。
我拿起方案，翻开第一页，目光落在“预算明细”这几个字上。
可我的脑子里还是乱的，根本看不进去。
我知道，我必须尽快把方案核对完，必须尽快把报表整理好，必须尽快把工作做好。
只有在工作的时候，我才能暂时忘记“林娇娇”这个名字，忘记那些可怕的回忆，忘记我妈的抱怨，忘记我哥的债。
工作像一块海绵，能吸走我所有的情绪，能让我暂时不用面对那些我不敢面对的事。
下班的时候，天己经黑了。
我收拾好东西，走出公司，外面的路灯己经亮了起来，一盏接着一盏，像一条长长的光带，延伸向远方。
我沿着路边慢慢走，不想回家，不想面对苏蔓，不想面对那些等着我的事。
走到便利店门口，我进去买了一瓶冰镇啤酒，坐在便利店门口的长椅上，慢慢喝着。
啤酒的苦味在嘴里散开，带着一丝冰凉的刺激，让我混乱的脑子稍微清醒了一点。
我掏出手机，点开微信，找到许晓的对话框，看着她的头像，很久都没敢点开。
她的头像是诺诺的照片，诺诺抱着一个鲸鱼玩偶，笑得一脸灿烂。
我想起跨年那天，许晓给我买的糖葫芦，糖衣在嘴里化开来，甜得发腻；想起她给我递钥匙时，指尖的温度；想起她跟我说“我们春天搬新家”时，眼里的期待。
那时候，我以为我们真的能一起搬进那个有蓝色儿童房、有多肉阳台的家，以为我们真的能一起把日子过好。
可我还是逃了，我还是选择了最懦弱的方式，推开了那个真心对我的人。
我把空啤酒瓶扔进垃圾桶，站起身，沿着路边慢慢往家走。
路灯把我的影子拉得很长，像一个孤独的问号，问着我自己，也问着这个世界——我到底是谁？
我不知道答案，也不知道未来会怎么样。
我觉得我在做着一个永远醒不来的梦。
最新评论