上班第一天，宋玟羽出现在万晟科技大厦27层前台，脚步一停，像踩在闹钟上。
她努力扯出一抹不输楼下星巴克咖啡师的微笑，却还是被前台姐姐上下打量了一番——领口略低，眉毛太飞扬，鞋跟太自信。
“您好，入职报到？”
对方标准化音调里多了些许好奇。
“对。
我姓宋，新来的。”
宋玟羽努力温柔，毕竟传说中名企前台是过滤社会闲杂人员的第一道关卡。
前台笑了笑，递来员工登记表，旁边插了句：“经理今天情绪格外好，看起来是幸运日。”
幸运日？
宋玟羽在心里脑补了十种“幸运”的可能性，每一种都和“加班”或“被支使”有关。
她签完表，被引导进宽敞明亮的开放办公区。
空气里漂浮着咖啡、三手香水和夜班外卖包装的气息。
绩效和压力相互缠绕，摇身一变成了这座城市女人们的生活底色。
工位是靠窗的位置，旁边坐着林青果。
林青果一头栗色短发，手机上还挂着最新的娱乐八卦推送，见面第一句话就很有标志性：“你昨晚刷到卢经理在群里发的鸡汤了吗？
‘女性，既要温柔以待，也要铁血闯关’。
我原谅他就这点文采，毕竟他连‘女性’两个字都拼错了。”
宋玟羽噗嗤笑出声，感觉自己找到了亲人。
林青果用胳膊碰了碰她，“待会儿你要见主帅了，卢经理。
传说他对女性员工很‘特别’——工作任性，评论刁钻，随时准备开讲座。”
“期待他变‘特别’的时候通知我。”
宋玟羽心里暗暗打了个拳，己经准备好一套“反侮言论自救话术”。
半小时后，卢经理出现。
他推门进来时气场十足，衬衫袖口松垮，头发梳得很有工程师的数学感。
目光落到宋玟羽身上，嘴角扬起，“新来的文案，是你？”
“我是宋玟羽。”
“姓宋的，挺精神。
你以后负责对接海外女客户项目。
女生嘛，细心些，别像男生把细节都扔了。”
卢经理随口抛下第一枚职场歧视炸弹，顺势给她塞了一沓资料——全是客户要求，英文古怪，字体和卢经理的性别观念一样稀碎。
宋玟羽垂眸看文件，不动声色：“我会的。
不过据我所知，男生也挺擅长漏细节。”
她说完，林青果在背后竖了个大拇指。
卢经理愣了一秒，嘴角抽动，好像被啥东西噎着，转身走人，临门还不忘丢下指导：“不要太激进，女孩子安静点好。”
林青果苦笑：“欢迎加入万晟精英女性熬夜联盟。”
宋玟羽反问：“那成员待遇，包熬夜补贴和夜宵吗？”
林青果假装掩面：“只包过劳肥胖和群里深夜劝慰。”
两人笑着分资料，马上进入开工状态。
中午时分，实习生小孙推着外卖车出现。
他留着学生头，戴着黑框眼镜，见到两人就咕哝：“怎么你们都在？”
语气里有点担忧。
他向宋玟羽递来一张纸条，上面手写：“下午三点，有神秘会议。”
宋玟羽低声问林青果：“万晟难道还有地下党？”
林青果神情严肃地捏着下巴：“说不定是卢经理要开女性专题小组了。
他的‘五年职场女性成长计划’己在公司历史上留下了十七次笑柄。”
她还要再说，卢经理突然探头：“你们别笑了，下午讲方案，宋玟羽你带头。”
他的脸上一片神秘。
时间很快来到三点，公司会议室门口聚集了六七位女性员工。
贺靖宜也赶到现场，一袭灰色西装，气场自带冰封效果。
她向宋玟羽点头，语气简练：“欢迎入坑。
这里是‘女性专项小组’，又一次‘领导关爱女性’大会。”
卢经理在前摆出官方姿态，投影出一份模糊不清的PPT，标题是《女性职场潜能开发》。
他咳了一声：“我们公司一首很重视女性员工发展，今天主要听听大家的意见，如何更好地体现女性优势。”
会议室沉默三秒，宋玟羽脑中浮现“领导想象中的女性优势”，差点没忍住笑。
林青果抢先开麦：“女性优势其实就是‘今天能活着下班’，不被奇葩加班和无意义表态逼疯。”
旁边一位女同事附和：“还有‘无数次被问是不是结婚生子了’。”
宋玟羽顺势问：“是不是可以先统计一下，大家一年被问了几次‘什么时候打算要孩子’？”
众人忍不住笑，贺靖宜也勾起嘴角。
卢经理有些尴尬，清清嗓子：“我们关心大家的生活。”
贺靖宜点了一下鼠标，将PPT翻到绩效数据部分：“关心也得有数据支撑，不是八卦统计。”
会议渐渐从“女性如何温柔高效”变成“焦虑与反击联盟”。
卢经理见场面有点失控，匆忙宣布散会：“大家务必配合方案，今晚九点前交方案建议！”
会议一结束，工位区立即乱成一锅粥。
林青果依旧是八卦先锋：“这种会议不是‘女性关怀’，是‘加班新理由’。”
宋玟羽叹气：“我怀疑他这么关心我们，是怕我们不够忙。”
贺靖宜收拾资料，冷静道：“他关心的其实是公司形象。
你们知道总部考核要评‘性别多元’指标了。”
宋玟羽一边在电脑前敲打方案建议，一边用微信吐槽给自己的“女性熬夜互助群”：“神秘会议=加班邀请。
女性优势就是能扛住被无效关注的神经。”
晚上快到九点，整个小组都沉浸在方案修改的泥潭中。
林青果在工位忽然喊：“有人要点奶茶吗？
据说夜班女性‘更需要关怀’。”
宋玟羽举手：“要两杯，加点糖。
今天需要甜甜对抗职场魔咒。”
她的笑脸在电脑屏幕反光里闪烁，仿佛把烦躁都稀释了小半。
加班夜渐深，疲倦与默契在电脑光影下悄悄发酵。
宋玟羽送走最后一个邮件后，推开落地窗，外面星光浅淡，城市依旧隆隆。
这一夜，她笑过和吐槽过，经历了性别偏见与加班乌龙。
但她并没有被那些“女性该怎样”的评判桎梏，反而在新群体和新挑战中燃起一种怪诞而坚韧的力量。
她望向办公区的灯火，心中忽然冒出创业的火苗——也许，下一个改变，不在于如何被关怀，而是如何不被定义。
她收拾好文件，给林青果发了一条消息：下班后一起去吃炸串吧，顺便聊聊未来其他可能。
窗外夜色像巨大的幕布，远远地铺展下去，照亮了不只是她的职场初战，也照亮了无数个在城市灯火下奋力成长的“她们”。
最新评论